
고등학교 2학년이던 1980년, ‘그 책’을 처음 만났다. 그 무렵 일본 만화책들이 해적판 형태로 국내에 들어왔고, 그중 눈에 띈 건 ‘베르사이유의 장미’였다. 장군 집안 막내딸로 태어나 아들로 키워진 오스칼 프랑소와 드 자르제, 1789년 프랑스혁명의 날 숭고한 죽음을 맞을 때까지 군복을 입고 무인(武人)으로 살아면서도 따스한 마음을 잃지 않았고, 고통받는 프랑스 국민을 위해 단호하게 평민의 편에 선 오스칼의 정의로움은 단숨에 내 영혼을 관통하는 듯했다.
‘정의란 무엇인가’를 난 오스칼을 통해 배웠다. 휴머니즘 그리고 진정한 사랑도. 정략결혼으로 프랑스에 온 마리 앙투아네트, 귀족의 사생아 로잘리, 그리고 오스칼의 하인이자 친구이며 영혼의 반려자인 앙드레…이들 이름들은 나의 청춘과 함께 자라났다. 그리고 한 살 한 살 나이가 먹으며 어느 순간 오스칼이 생을 멈춘 나이를 지났고, 그래도 문뜩문뜩 오스칼을 떠올린다.

그렇게 ‘잃어버린 나의 베장’은 2002년, 기적처럼 돌아왔다. 국내에서 처음 정식출간된 전집을 발견하고 3만6000원에 다시 그 베장을 외전까지 한세트 모두를 품에 안았다.
얼마 전 중고 사이트를 뒤적이다 우연히 보게 된 일이다. 지금 그 책은 중고 거래가로 약 20만원을 호가한다. 그새 무려 6배가량 오른 것이다. “아… 내가 이걸 갖고 있다니 뿌듯하다. 역시 나는 안목 있는 덕후야!ㅎㅎ” 그리고 이어지는 또 다른 감정. “근데 왜 그때 한 세트만 샀지? 두 세트, 아니 세 세트쯤 샀다면 지금쯤 약간의 덕테크는 성공한 거잖아?”

“내 오스칼은 욕실 커튼이 아니야!”
내가 오스칼을 처음 본 건 흑백 해적판 만화 속이었다. 피규어도 스티커도 없던 시절, 덕질은 순전히 종이와 상상력 그리고 감정의 문제였다. 요즘은 다르다. 멋진 비율의 오스칼 피규어도 있다. 일본 여성극단이 1970년대 후반부터 10년간 공연하던 뮤지컬 버전이 극장용 에니메이션으로 제작돼 지난 4월부터 넷플릭스에서 서비스되고 있다. 원작과 비교할 때 몇몇 핵심 인물과 사건들이 빠져 좀 아쉽지만 그저 오스칼의 멋진 모습 보는 맛에 4번이나 봤다. 다국적 온라인 구매 플래폼 테무를 보면 ‘베르사이유 장미’ 등장 인물들이 프린트된-정식 저작권료 지급 여부가 의심되는 욕실 커튼, 벽 장식, 소파 담요, 심지어 양말까지 팔고 있다. 나는 그걸 보고 문득 생각했다. “나의 오스칼을, 그렇게까지 혹사시키고 싶지는 않아.”
피규어는 가끔 유혹이 된다. 하지만 정교하지 못한 표정을 볼 때면 그건 내 오스칼이 아니어서 결국 클릭을 멈추게 된다. 덕질은 때론 소비의 끝을 향해 달리기도 하지만 내게 오스칼 덕질은 존재를 지켜주는 애틋한 감정이 존경심이다. 1970년대 출간된 만화가 50년간 인기를 이어오며 굿즈는 다양하고 많아졌지만 진짜 오스칼은 내 마음속에 존재한다. 그리고 어쩌면, 그게 가장 값진 소장일지도 모른다.
